Sueños II

Llevo doce días seguidos viendo amanecer desde la ventana del estudio. Tengo la sensación de ser el único ser vivo en este viejo vecindario, a excepción de la pareja de gatos que se buscan en la oscuridad. Durante horas sólo me acompañan el silencio y bocetos inertes y a lo lejos, los paseos felinos sin rumbo. No es hasta las seis y media cuando empiezan a oirse los primeros ruídos de vida y de cacharros de los vecinos. No sé cuál puede ser el motivo de mi insomnio. El médico en mi última visita me dijo convencido que apreciaba notables signos de mejoría. Qué sabrá él! Cómo si la bata blanca y las canas del mostacho le otorgaran algún don divino. Hoy han llamado de la galería para anunciarme que han vendido otro cuadro, por lo visto fue una señora que acaba de enviudar y mi paisaje de cielos rojos y caminos blancos le recordó a su marido y a sus venas de la mano. Ahora el galerista ya tendrá para invitar a su amante a ese restaurante que tanto le gusta y yo podré pagarle la deuda al casero. Al final, todos hemos salido ganando con la muerte del pobre hombre. En tu última carta me decías que pronto estarías aquí conmigo aunque de eso ya han pasado siete meses y algunos días. Al principio, te creí pero a medida que fueron pasando las semanas y el teléfono dejó de sonar supe que nunca más volverías. He oído la puerta, he pensado que sería la asistenta que venía como cada jueves a poner orden en la casa, cuando he oído los tacones he sabido que eras tú. Lo demás, ya lo conoces.